Críticas

Ninguém sabe o que é uma família

Shoplifters é um retrato “classista” do Japão, a contrapor conforto material e calor emocional, a perguntar o que é, realmente, uma família.

Depois do desvio “metafísico” de O Terceiro Assassinato (filme sobre a “anatomia dum crime”, obcecado com a justiça, a verdade, a culpa), eis que Hirokazu Koreeda regressa a um território que, sabemo-lo bem, domina como poucos: o espaço familiar, o universo infantil, as relações entre crianças e adultos. Mas também uma espécie de zona escondida da sociedade e da cidade japonesa, um mundo oculto por trás das fachadas, movido por regras pouco canónicas (pouco “tradicionais”), onde nem o que parece uma família é exactamente uma família. Shoplifters é, por isso, o filme dele que mais directamente se liga a Ninguém Sabe (que foi o duríssimo filme que o revelou em Portugal), trocando a rudeza e a violência pela doçura que se encontra noutras das suas pequenas sagas familiares, como Andando.

É mesmo a principal proeza de Shoplifters: compor um retrato de um universo onde a miséria está presente, inclusive a miséria moral, mas desfazendo ou recusando todos os clichés “automáticos” da representação dessa miséria. É ver, por exemplo, como o espaço acanhado da casa onde vivem os protagonistas, todos ao monte, sem privacidade, é filmado por Koreeda duma forma que exala, sobretudo, um sentido de pouco ortodoxa comunhão (como de costume, as cenas de conjunto, os enquadramentos apinhados de personagens, têm alguns momentos magníficos). Ou como as cenas dos roubos – sempre roubos “pequenos”, em mercearias, cafés, uma espécie de “furto de subsistência” sobre os quais Koreeda suspende todo o juízo (e pelo contrário, “convida-nos” a participar neles) – têm a dinâmica de mini-filmes de acção temperada por um “suspense” de burlesco. Claro que a “família”, para lá da sua bonomia mais ou menos assombrada, tem mesmo esqueletos no armário (ou no chão do jardim), histórias de uma violência bem mais dramática; mas a forma retardada como Koreeda o revela tem este efeito: quando percebemos que há mais do que os pequenos roubos, já lá estamos, e, como as crianças que a família “colecciona”, já fazemos parte daquele “agregado”.

E é assim que Shoplifters caminha para um terço final bastante subversivo, a pôr em causa a ideia de família (e de maternidade, e de paternidade) como fenómeno definido pela biologia. “Não basta dar à luz para se ser mãe”, diz uma das mulheres. E nas derradeiras cenas, quando Koreeda segue as crianças enfim dispersas, de volta às suas famílias “legítimas”, essa subversão encontra imagens poderosas e comoventes (o derradeiro plano antes do corte para o genérico final é soberbo), a sua violência a voltar-se para um retrato “classista” do Japão, a contrapor conforto material e calor emocional, a perguntar o que é, realmente, uma família.

Luís Miguel Oliveira, Público

O humanismo de Hirokazu Kore-eda

Hirokazu Kore-eda é, por certo, hoje em dia, o mais internacional dos cineastas japoneses — com o seu drama "Shoplifters: Uma Família de Pequenos Ladrões", agora lançado no mercado português, arrebatou a Palma de Ouro de Cannes.

A memória da passagem de "Shoplifters" no último Festival de Cannes é reveladora. Não foi, por certo, dos títulos mais exuberantes. Não teve nem a contundência crítica de "BlackKklansman", de Spike Lee, nem a dimensão de fresco histórico de "Guerra Fria", de Pawel Pawlikowski.

O certo é que a nova realização do japonês Hirokazu Kore-eda veio provar que, pelo menos para algum cinema contemporâneo, a palavra humanismo não é coisa vã.

Provavelmente, a Palma de Ouro que acabou por receber representa (também) um sintoma dessa abrangência humana — em boa verdade, ao longo dos anos, o festival da Côte d'Azur tem sido uma plataforma fundamental para o conhecimento da obra de Kore-eda.

Ele é, afinal, um cineasta observador da sua sociedade, capaz de colocar em movimento uma exemplar (e muito clássica) dialéctica: as suas histórias são muito particulares pelos sinais e referências que convocam, o que não as impede de possuir um genuíno apelo universal.

Nesta perspectiva, "Shoplifters" — que recebeu o subtítulo português "Uma Famíla de Pequenos Ladrões" — não pode deixar de ser visto como um capítulo mais de uma colecção de histórias em que também se incluem "Ninguém Sabe" (2004), "Andando" (2008) ou "Tal Pai, Tal Filho": em cena estão sempre os laços familiares, seus equilíbrios e desequilíbrios.

Que, neste caso, a família seja de "pequenos ladrões", eis o que expõe os contrastes de um tecido social em que a existência dos bens essenciais de consumo não anula algumas formas de marginalidade financeira. Em última instância, Kore-eda expõe as marcas de uma solidão paradoxal — como se o colectivo fosse também o espaço em que a dimensão individual experimenta os seus dramas, por vezes as suas tragédias.

João Lopes, Cinemax

+ info: aqui